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Premessa

Il  Numismo è una religione naturale,  spontanea e universale.  A differenza delle  altre tradizioni religiose,
filosofiche o metafisiche, il Numismo non si fonda su rivelazioni soprannaturali, profeti, miracoli o interventi
divini.

Il  suo  testo  sacro  emerge  spontaneamente  nella  coscienza  di  ogni  essere  senziente.  Ogni  uomo,  donna,
bambino,  anziano,  lavoratore,  studente,  pensionato  o  impiegato  di  call  center,  prima  o  poi,  giunge
autonomamente alla medesima intuizione fondamentale.

Tale intuizione costituisce il nucleo della Rivelazione Numista.
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Il Testo Sacro

L’intero corpus scritturale del Numismo è condensato nella formula:

«Nu’mme dovete rompe li cojoni.»

Origine del termine

Il termine Numismo deriva dalla formula che ne costituisce il testo sacro: Nu’mme dovete rompe li cojoni. La
contrazione  Nu’mme — dal  romanesco  nun me,  per  assimilazione della  nasale  davanti  alla  bilabiale  con
geminazione compensatoria — ha dato nome all’intera tradizione.

Trasmissione e diffusione

La natura della trasmissione del testo sacro è oggetto di una delle più vivaci dispute nell’ambito degli studi
numisti comparati. Le due scuole principali — l’Oralista e l’Innatista — concordano sull’origine innata del
testo, ma divergono radicalmente su tutto ciò che accade dopo la verbalizzazione.

La  Scuola  Oralista sostiene  che,  una  volta  formulato,  il  testo  entri  in  un  processo  di  trasmissione  e
adattamento  continuo  al  contesto  culturale  in  cui  sorge.  Per  questa  ragione  gli  Oralisti  lo  ritengono
fondamentalmente intraducibile.

La  Scuola  Innatista capovolge  la  prospettiva:  ogni  formulazione  individuale  è  una  nuova  traduzione
dall’innato al verbale, un atto originale che non deve nulla alla tradizione e tutto alla struttura profonda
dell’esperienza senziente.

Il dibattito fu tuttavia sospeso nel corso del Terzo Convegno Internazionale di Numista Comparata, quando
i partecipanti di entrambi gli schieramenti concordarono, con rara unanimità trasversale, che prolungarlo
stava diventando una rottura di cojoni. La questione rimase irrisolta, il che, osservarono alcuni, era già di per
sé una risposta numistamente soddisfacente.

L’eccezione grammaticale

Benché il Numismo annoveri tante scuole e correnti quanti sono i suoi praticanti — circostanza considerata
del tutto fisiologica dalla dottrina — esiste un punto su cui la convergenza è pressoché unanime, fatto che i
commentatori definiscono, non senza stupore, l’anomalia più inspiegabile dell’intera tradizione numista. Il
testo non può mai essere declinato nella forma:
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«Nu’mme devi rompe li cojoni.»

Tale  formulazione è  considerata  eretica.  Il  Numismo infatti  non si  rivolge  mai  all’individuo singolo,  ma
all’intera categoria ontologica di «te e li pari tua». In questa universalizzazione risiede la natura apotropaica
del testo.
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Note Storiche

Gli studiosi concordano nel ritenere il Numismo la più antica manifestazione spirituale della civiltà umana.
Concordano anche,  con qualche imbarazzo accademico,  nel  fatto che questa definizione sia  imprecisa:  il
Numismo precede con ogni probabilità la civiltà umana stessa, essendo attestato — in forme non verbali ma
inequivocabili — in specie che precedono l’Homo sapiens di svariati milioni di anni.

Alcuni paleoantropologi, sulla base di evidenze comportamentali rinvenute in contesti pre-linguistici, hanno
avanzato l’ipotesi che il Numismo preceda anche il linguaggio articolato: la raccomandazione fondamentale
sarebbe stata espressa, in epoca remota, mediante una combinazione di postura, sguardo e allontanamento
fisico dalla fonte di rottura, che i ricercatori hanno trascritto convenzionalmente come «Nu’mme dovete
rompe li cojoni» per comodità editoriale.

Questo dato pone il Numismo in una posizione singolare nel panorama delle religioni comparate: è l’unica
tradizione spirituale la cui origine precede non solo i  propri fedeli,  ma anche la capacità dei medesimi di
formularne il testo sacro.
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La Preghiera, i Dogmi e i Comandamenti

Il Numismo non ha preghiere, dogmi o comandamenti, ma solo una perentoria raccomandazione:

«Nu’mme dovete rompe li cojoni.»

A  una  lettura  superficiale  qualcuno  potrebbe  ritenere  che  il  testo  sacro  del  Numismo  contenga  un
comandamento. Tale affermazione non trova riscontro a un’analisi più approfondita, in quanto il testo stesso,
non essendo rivelato, non potrebbe contenere né dogmi né comandamenti.
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Il Mantra

Il Numismo ha un unico mantra:

E ‘Sti Cazzi?

Il mantra può essere recitato sia individualmente sia in gruppo e, a differenza degli altri mantra, può essere
rivolto anche verso altri per favorirne lo sviluppo in termini di consapevolezza e coscienza.

Quando  viene  recitato  in  solitudine  ha  due  principali  funzioni:  liberare  dalle  negatività  e,  rivolgendolo
amorevolmente verso i propri conflitti e tensioni interiori, facilitarne lo scioglimento.

Quando  è  recitato  in  gruppo  rafforza  la  coesione  sociale  senza  mortificare  l’identità  personale,  anzi,
contribuendo a rafforzarla.

I teologi numisti precisano che il mantra non costituisce un’aggiunta liturgica né una tradizione secondaria
rispetto al testo sacro. La sua autorità dottrinale è equivalente per ragioni di identità di sorgente: come il te‐
sto sacro, il mantra emerge spontaneamente dalla coscienza del praticante, senza mediazione, insegnamento o
trasmissione esteriore. Non è mai stato composto da nessuno. Non ha un autore. Non ha una data di prima
pronuncia. Ogni «E ‘Sti Cazzi?» formulato con piena consapevolezza è, in senso stretto, un atto scritturale
originale.

Chiunque ne dubiti è invitato a ricordare quante volte lo abbia pensato prima di sapere che esisteva una
tradizione numista.

I maestri segnalano che il mantra coincide con il nome dell’Illuminazione Numista. Non è una coincidenza:
chi recita il mantra con sufficiente convinzione ha già capito tutto.
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Teologia

Religione atea

Il Numismo è una religione atea. La sua posizione ufficiale è espressa dal celebre principio:

«Nu’mme dovete rompe li cojoni, né l’omini né li dei.»

L’esistenza o meno delle divinità è ritenuta una questione secondaria. Qualora esistano, esse sono comunque
tenute a non rompere li cojoni.
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Cosmologia

Secondo il Numismo l’universo nasce dal conflitto tra due forze primordiali.

IL PRINCIPIO DELLA ROTTURA DE COJONI

Forza entropica che genera:

burocrazia;

riunioni inutili;

telefonate alle otto di mattina;

aggiornamenti obbligatori del software.

IL PRINCIPIO DELLA NON-ROTTURA

Forza ordinatrice che genera:

il silenzio;

il buon senso;

il pomeriggio di domenica senza impegni;

la cancellazione degli appuntamenti superflui;

la modalità aereo.

L’intera storia cosmica consiste nella lotta tra questi due principi.

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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Antropologia

L’essere umano è composto da tre elementi fondamentali:

Il Corpo

La Mente

Li Cojoni (termine allegorico da leggere nel contesto esegetico numista)

Le prime due dimensioni possono essere danneggiate e guarire. La terza viene costantemente minacciata.

I  teologi  numisti  hanno  lungamente  dibattuto  sulla  natura  ontologica  del  terzo  elemento.  La  corrente
fenomenologica prevalente lo definisce come «l’interfaccia primaria tra il sé e il mondo»: quella soglia di
tolleranza entro cui la  realtà esterna viene ancora processata senza rotture esistenziali.  La scuola analitica
preferisce invece parlare di «capacità residua di sopportazione non mediata».

Entrambe le scuole concordano su un punto: la sua erosione progressiva costituisce il principale problema
filosofico, esistenziale e pratico dell’essere umano contemporaneo.

1. 

2. 

3. 
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Il Clero

Il Numismo non possiede sacerdoti, clero o gerarchie, poiché considerate una «rottura de’ cojoni».

Ogni tentativo storicamente documentato di istituire un ordine ecclesiastico numista si  è concluso con i
fondatori che, dopo la terza riunione organizzativa, si sono reciprocamente invitati a non rompere li cojoni e
si sono sciolti.

I maestri riconosciuti dalla tradizione non detengono alcun titolo formale. Vengono identificati dall’unica
caratteristica che li contraddistingue: non rompono li cojoni a nessuno.

Summa Numista — Edizione Critica Riveduta e Ampliata

13 / 36



Le Festività

La Grande Giornata del Nun Me Cercà

Celebrazione dedicata allo spegnimento del telefono. Non ha una data fissa: la sua osservanza è rimessa alla
discrezione  del  singolo  fedele  o  del  gruppo,  e  può  ricorrere  più  volte  nel  corso  dell’anno,  sul  principio
teologico del «quanno te pare». I commentatori sottolineano che questa flessibilità non è una concessione al
relativismo, bensì l’espressione più pura della dottrina: imporre una data sarebbe, per definizione, una rottura
di cojoni preventiva.

Il Silenzio delle Notifiche

Ricorrenza mistica osservata mediante modalità aereo. Può essere celebrata in qualsiasi momento, il che ne
costituisce il principale pregio teologico.
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Etica

Il Numismo non propone una morale assoluta. La sua etica è sintetizzata nella Regola Aurea:

«Io nun ve rompo li cojoni e voi nun li rompete a me.»

Da essa derivano tutte le norme di convivenza.

Questioni sociali

Il  Numismo  affronta  temi  quali:  ecologia,  bioetica,  sessualità,  identità  di  genere,  organizzazione  sociale,
alimentazione, tecnologia.

La posizione ufficiale è:

«Fate quello che ve pare, basta che nu’mme rompete li cojoni.»
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Il Femmineo Numista

Alcuni osservatori superficiali hanno accusato il Numismo di patriarcato. Tale critica nasce da una lettura
esclusivamente letterale delle scritture.

La  teologia  contemporanea  riconosce  invece  che  la  donna,  storicamente,  ha  subito  una  quantità
statisticamente superiore di rotture di cojoni: quelle sociali, quelle domestiche, quelle del «sorridete di più»,
quelle  istituzionali.  Ne consegue che  nel  Femmineo Numista  la  religione realizza  pienamente  la  propria
vocazione storica.

La tradizione ricorda con particolare venerazione la figura di Nunziata de’ Portici, matrona del I secolo numi‐
sta, a cui è attribuita la formulazione definitiva della Regola Aurea, pronunciata durante una riunione di
condominio che aveva superato le tre ore. Secondo i commentatori «aveva alzato gli occhi al cielo tante volte
che li teneva fissi in su anche dormendo».

Va detto che le evidenze storiche della sua esistenza sono, eufemisticamente, lacunose. Nessun documento
coevo la menziona. Nessuna fonte indipendente ne attesta la presenza. Gli storici più cauti la considerano
una figura archetipica: non tanto una persona realmente vissuta quanto la personificazione di ogni essere
umano che,  in  ogni  epoca  e  latitudine,  abbia  mai  partecipato  a  una  riunione  di  condominio  che  aveva
superato le tre ore. I fedeli numisti, al riguardo, tendono a scrollare le spalle: «Se non è esistita, avrebbe dovu‐
to.»
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Soteriologia

La  salvezza  numista  consiste  nel  progressivo  allontanamento  dalle  fonti  di  rottura  di  cojoni.  I  maestri
distinguono tre stadi.

PRIMO STADIO

La sopportazione.

SECONDO STADIO

L’evitamento.

TERZO STADIO

L’arte sublime del «ma pure no».
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Teodicea

La Teodicea Numista affronta la questione che ogni fedele, prima o poi, si pone: se il Principio della Non-
Rottura  è  la  forza  ordinatrice  del  cosmo,  perché  le  rotture  di  cojoni  continuano  a  verificarsi  con  tale
sistematica regolarità?

La risposta tradizionale, attribuita ai maestri della scuola laziale, è disarmante nella sua semplicità:

«E come faresti a sapere che nun te rompono li cojoni, se nun te li avessero mai rotti?»

La rottura di cojoni non è un difetto del piano cosmico: ne è il meccanismo. Senza il Principio della Rottura,
il Principio della Non-Rottura non avrebbe materia su cui esercitarsi. Il fedele che non avesse mai subito una
riunione inutile non saprebbe riconoscere il silenzio. Chi non avesse mai ricevuto un messaggio al momento
sbagliato non saprebbe cosa significa spegnere il telefono con piena consapevolezza.

I teologi parlano di funzione catechetica della rottura: ogni rottura di cojoni è, in potenza, un’occasione di
avanzamento lungo i  tre stadi soteriologici,  fino all’Illuminazione Numista. Ne consegue il  corollario più
celebre della teodicea numista, noto come Principio di Utilità Retroattiva:

Ogni rottura di cojoni che si è riusciti a superare era necessaria. Ogni rottura di cojoni che
si sta ancora subendo è, teologicamente, in corso di lavorazione.

Va precisato che la Teodicea Numista non implica gratitudine verso le fonti di rottura, né invita a tollerarle. Il
fatto che il fuoco consenta la cottura dei cibi non significa che convenga toccarlo. Riconoscerne la funzione
cosmologica è sufficiente. Ringraziarle sarebbe, per definizione, una rottura di cojoni.
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Mistica e Contemplazione

Il Numismo conosce un’esperienza mistica autentica, tramandata dai maestri con il nome di Illuminazione
Numista o, nei testi più antichi,  E ‘Sti Cazzi?. La struttura interrogativa della formula è stata accostata al
kōan zen (Rutigliano, 2019): non richiede risposta perché è già, in sé, la risposta.

Essa non si raggiunge attraverso l’ascesi, il digiuno o la meditazione prolungata, bensì attraverso un processo
spontaneo descritto in quattro fasi dalla scuola contemplativa di Trastevere:

La Fase della Notifica Ignorata: il praticante osserva il messaggio in arrivo e sceglie, con piena
consapevolezza, di non rispondere.

La Fase della Riunione Evitata: il praticante declina l’invito senza fornire spiegazioni articolate. La
formula tradizionale è «non posso», pronunciata senza ulteriori elaborazioni.

La Fase del Gruppo Silenziato: il praticante non abbandona il gruppo, il che costituirebbe un gesto
ostile. Lo silenzia per sempre. La differenza è sottile ma teologicamente cruciale.

E ‘Sti Cazzi?: stadio finale in cui la rottura di cojoni proveniente dall’esterno cessa di attivare una
risposta emotiva. Non perché il praticante non percepisca la rottura, ma perché ha smesso di
considerarla di propria competenza.

I maestri avvertono che  E ‘Sti Cazzi? non deve essere confusa con l’apatia o la depressione. La differenza,
dicono, è percettibile: «l’apatico non risponde perché non gli importa di niente. Il numista illuminato non
risponde perché ha cose migliori da fare.»

1. 

2. 

3. 

4. 
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Ermeneutica

I teologi distinguono quattro livelli interpretativi.

LETTERALE

«Nu’mme dovete rompe li cojoni.»

MORALE

«Non essere molesto.»

MISTICO

«Non attaccarti alle illusioni che generano rottura di cojoni.»

ESCATOLOGICO

«Un giorno nessuno romperà più li cojoni a nessuno.»
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Le Eresie

I Devisti

Sostengono la formulazione singolare del testo sacro, già classificata come eretica nell’Eccezione Grammatica‐
le.  L’errore  dottrinale  è  di  natura  individualista:  riducendo  la  raccomandazione  al  singolo,  i  Devisti  ne
annullano la portata cosmologica e la degradano a mera questione interpersonale.

I Rompicojonisti

Interpretano il  testo come: «Rompi li  cojoni  prima che te  li  rompano.» Considerati  estremisti.  La loro
dottrina, nota come Prevenzione Offensiva, ha prodotto, secondo i cronisti, «una quantità impressionante
di rotture di cojoni reciproche e simultane.»

I Neo-Numisti Dialogici

Ritengono che la rottura di cojoni possa essere negoziata mediante procedure partecipative. I tradizionalisti li
accusano di relativismo. I moderati li accusano di rottura di cojoni mediante eccesso di procedura.
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Lo Scisma Caista

Origine

Nel II secolo numista alcuni teologi iniziarono a sostenere una variante del testo sacro:

«Nu’mme rompe er Ca’.»

Il conflitto che ne seguì provocò il più grande scisma della storia numista.

Dottrina Caista

Per i Numisti ortodossi il problema è chi rompe li cojoni. Per i Caisti il problema è dove viene rotto er cazzo.
Nasce così il concetto di Spazio Sacro Caico.

LUOGHI SACRI

Sono considerati luoghi sacri:

casa propria;

il divano;

il bagno;

il parcheggio appena trovato;

il letto la domenica mattina.

La loro profanazione costituisce peccato gravissimo. I commentatori del Talmud Caista aggiungono, con rara
unanimità,  che  la  profanazione  del  letto  domenicale  mediante  telefonata  prima  delle  dieci  costituisce
«un’offesa che trascende le categorie del perdono umano.»

La deriva nichilista del Caismo

Con il passare dei secoli, una corrente radicale del Caismo ha iniziato a mettere in discussione non solo la
possibilità di preservare il Ca’, ma l’esistenza stessa di qualsiasi spazio autenticamente inviolabile.

Secondo questa interpretazione estrema, ogni luogo è inevitabilmente destinato a essere profanato, ogni Ca’ è
già, in potenza, rotto. Da qui nasce una visione profondamente nichilista:

• 

• 

• 

• 

• 
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«M’ai rotto er Ca’.»

Questa posizione dissolve il fondamento stesso della dottrina caista, negando la possibilità di uno spazio sacro
e  trasformando  la  non-rottura  in  un’illusione  temporanea.  I  Numisti  ortodossi  e  i  Caisti  tradizionali
condannano questa deriva, ritenendola incompatibile con lo spirito originario del Numismo, poiché elimina
ogni speranza di salvezza, serenità e, soprattutto, di un posto dove non rompano er cazzo.
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Escatologia

Il fine ultimo della storia è la realizzazione della Società Perfettamente Numista. In essa:

nessuno rompe li cojoni a nessuno;

le notifiche sono facoltative;

le riunioni durano cinque minuti;

nessuno risponde «ok» nei gruppi da cinquanta persone.

Questo stato viene chiamato Il Grande Nun Ce Semo — nella formula estesa dei teologi:  «Nun ce semo e
nun ce famo».

I teologi escatologici avvertono che il Grande Nun Ce Semo non deve essere confuso con l’annientamento o
il vuoto. Al contrario: è il pieno. È la condizione in cui ogni essere senziente ha finalmente qualcosa di meglio
da fare che rompere li cojoni agli altri.

• 

• 

• 

• 
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Il Grande Paradosso

La più importante questione teologica numista recita:

«Se uno te rompe li cojoni per dirti de non rompe li cojoni, sta rispettando o violando il
Numismo?»

Sul tema sono stati convocati quattro concili ecumenici. Nessuno ha prodotto una risposta definitiva. La
discussione venne sospesa quando i partecipanti iniziarono a rompersi reciprocamente li cojoni.

Il quinto concilio, convocato per risolvere la questione, non ha ancora trovato una data di riunione su cui
tutti siano d’accordo. I commentatori ritengono che questo silenzio sia, in realtà, la risposta.
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Professione di Non-Fede

Il Numista non dice: «Credo.»

Il Numista non dice: «So.»

Il Numista semplicemente constata:

«Nu’mme dovete rompe li cojoni.»

E in questa semplice verità riconosce il riflesso dell’intero ordine cosmico.
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Come Diventare Numista

Tutti sono Numisti, ma spesso non lo sanno.

Non  esiste  un  rito  di  iniziazione.  Non  esiste  una  formula  di  ammissione.  Non  esiste  un  modulo  da
compilare, un corso propedeutico, una quota associativa o un gruppo Telegram in cui richiedere l’iscrizione.
Chiunque abbia mai pensato, anche solo per un istante, «ma è possibile che non mi lascino in pace?» è già, a
tutti gli effetti, un numista. Lo era prima di saperlo. Probabilmente lo era da prima di nascere.

La  tradizione  riconosce  un  momento  convenzionale  che  segna  l’ingresso  consapevole  nella  pratica.  Esso
corrisponde  alla  prima  volta  in  cui  il  fedele,  anziché  rispondere,  spiegare,  giustificarsi  o  cercare  un
compromesso, ha semplicemente smesso. Ha posato il telefono. Ha chiuso la porta. Ha guardato fuori dalla
finestra.

Quel momento non richiede testimoni, né va comunicato a nessuno. Comunicarlo, del resto, costituirebbe
già una forma di rottura di cojoni.

Alcune comunità di  praticanti  osservano un gesto simbolico informale:  la  prima volta  che si  silenzia  un
gruppo WhatsApp con piena consapevolezza dottrinale, anziché per distrazione o fretta, ci si concede un
momento di raccoglimento. Niente di lungo. Cinque secondi, al massimo. Dopodiché si passa ad altro.
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Il Proselitismo

Il Numismo non pratica il proselitismo. Le ragioni sono di due ordini, entrambi teologicamente fondati.

Il primo è di natura pratica: andare a convincere qualcuno che è già numista equivale a spiegargli che ha fame
mentre sta mangiando. È un’operazione inutile e, per definizione, una rottura di cojoni.

Il  secondo ordine di ragioni è più profondo e discende direttamente dalla cosmologia e dall’antropologia
numista. Il proselitismo presuppone l’esistenza di una verità rivelata che il fedele possiede e l’altro ignora. Il
Numismo non ha nulla di tutto questo. Come documentato nelle Note Storiche, la Rivelazione Numista è
già avvenuta in ciascun essere senziente, probabilmente prima ancora che sviluppasse il linguaggio articolato.
Non c’è niente da rivelare a chi già sa. E tutti già sanno.

Ne consegue che il  numista che volesse fare proselitismo si  troverebbe nell’imbarazzante posizione di chi
cerca di insegnare a qualcuno come respirare: tecnicamente possibile, praticamente inutile, esistenzialmente
fastidioso.

Come si diventa, dunque

Non c’è  altro  da  fare.  La  condizione di  Numista  è  connaturata  all’essere  senzienti.  Le  rotture  de  cojoni
incontrate lungo il percorso non erano ostacoli: erano, secondo la Teodicea Numista, la materia prima. Non
c’è nessuno a cui riferire i progressi: emergono nel punto più silenzioso della propria coscienza e non hanno
parole proprie. Comunicarli, del resto, sarebbe una rottura di cojoni.

Questa, concludono i maestri, è la parte più bella.
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Appendice

Il Calendario

Il Numismo non possiede un calendario proprio. Ogni tentativo storicamente documentato di istituirne uno
si  è  concluso nel  medesimo modo: i  fondatori,  dopo la  terza sessione di  lavoro,  si  erano reciprocamente
invitati a non rompere li cojoni e avevano abbandonato l’impresa.

La  soluzione  adottata  dalla  tradizione  è  disarmante  nella  sua  semplicità:  il  fedele  numista  abbraccia
integralmente e senza riserve il calendario della cultura in cui si trova a vivere. Gregoriano, giuliano, ebraico,
islamico,  lunare,  solare,  fiscale  —  qualunque  esso  sia.  Opporsi  richiederebbe  spiegazioni.  Le  spiegazioni
generano discussioni. Le discussioni sono, per definizione, una rottura di cojoni.

L’adozione è totale: il  numista osserva i santi del giorno, consulta l’oroscopo, rispetta le ricorrenze civili e
religiose della comunità ospitante.

L’invocazione dei santi segue una logica che gli studiosi di antropologia religiosa classificano come presenza
nominalistica del sacro nel registro espressivo quotidiano. Il fedele numista non prega i santi: li evoca
attraverso  formule  nominative  brevi  —  il  nome  del  santo,  preceduto  da  un  qualificatore  emotivo  —
pronunciate nei momenti di rottura più acuta. La funzione non è devozionale ma catartica: il nome sacro
non viene invocato per chiedere intercessione, bensì per disperdere l’intensità dell’evento mediante la sola
forza fonetica del nominativo. I teologi numisti osservano che questa pratica costituisce, paradossalmente, la
forma di presenza del sacro più immediata, più sincera e proporzionalmente più intensa che la tradizione
abbia mai prodotto — certamente più del rosario recitato in assenza di rottura.

L’oroscopo merita un discorso a parte. Il numista non è né credente né scettico in materia astrologica: è selet‐
tivo. Se la previsione del giorno è favorevole — Venere in trigono, giornata propizia per i nativi del Leone — il
fedele  riconosce  nell’astrologia  una  disciplina  millenaria  di  straordinaria  profondità.  Se  la  previsione  è
sfavorevole  —  Saturno  in  opposizione,  Mercurio  retrogrado,  evitare  impegni  importanti  —  il  fedele
riconosce  nell’astrologia  una  superstizione  medievale  priva  di  fondamento  scientifico.  I  teologi  hanno
formalizzato  questo  comportamento  nel  Principio  di  Lettura  Direzionale:  il  cielo  ha  sempre  ragione,
purché lo abbia nel senso giusto.

La posizione dottrinale complessiva al riguardo è stata sintetizzata dal maestro Memmo de’ Prati nella formu‐
la: «tanto nun me costa niente».
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Il modello ispiratore non è l’astrologia né la liturgia, bensì l’acqua. L’acqua non sceglie il percorso più retto né
quello più elegante.  Sceglie  quello che comporta la  minore rottura di  cojoni.  Il  fedele  numista  naviga il
calendario con la medesima intelligenza idraulica: non lo combatte, non lo ignora, non ne costruisce uno
dall’inizio. Lo usa. Dove supporta la non-rottura, viene invocato. Dove impone rotture, viene deposto con la
stessa docilità con cui l’acqua aggira un masso.

I teologi segnalano che questa disposizione non è né relativismo né superstizione. Il numista non «crede»
nell’oroscopo: lo adopera. Non «crede» nel santo del giorno: lo convoca quando torna utile. La differenza,
precisano, è sottile ma dottrinalmente cruciale. Chiunque insistesse nel volerla spiegare nel dettaglio starebbe,
a quel punto, rompendo li cojoni.

La Percezione del Tempo

Il lettore avveduto avrà notato che il corpus numista contiene numerosi riferimenti temporali: il primo secolo
numista, il secondo secolo numista, gli atti del Quarto Concilio, la riunione di condominio del I sec. n.e. in cui
Nunziata de’ Portici avrebbe formulato la Regola Aurea. Sarebbe ragionevole attendersi che tali datazioni
rimandino a una cronologia verificabile.

Non è così. I teologi del Numismo hanno elaborato sul tempo una posizione dottrinale radicalmente diversa
da quella dell’orologio o del calendario: il Principio del Tempo Percepito.

Nel  Numismo  il  tempo  non  è  un  vettore  lineare  misurabile  in  anni  e  secoli.  È  una  qualità  soggettiva
dell’esperienza, determinata non dalla durata bensì dall’intensità di rottura a cui il fedele è stato esposto. Il
tempo numista non scorre: pesa.

Ne discende una metrica alternativa, informalmente nota come il peso specifico del tempo:

Una riunione di condominio durata tre ore equivale, in tempo numista percepito, a svariati decenni.

Un pomeriggio di domenica senza impegni, in condizioni ottimali, ha durata numista prossima allo
zero.

Una telefonata ricevuta alle otto di mattina di sabato occupa retroattivamente l’intera mattinata, anche
se è durata quattro minuti.

Da questa asimmetria emerge la struttura non lineare del tempo numista: il tempo si dilata quanto più è
denso di rottura, e si contrae fino all’invisibilità nei momenti di non-rottura autentica. Un’ora di silenzio
pieno non lascia traccia temporale degna di nota. Un’ora di assemblea sindacale lascia una sedimentazione
che i maestri stimano, orientativamente, in due secoli di tempo percepito.

• 

• 

• 
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I riferimenti cronologici presenti nella Summa vanno letti in questa chiave. Il I secolo numista non allude a un
periodo  storico  precisamente  datato:  indica  una  distanza  percepita,  una  sedimentazione  di  rotture
accumulate che il narratore avverte come remota. Il  II secolo numista è semplicemente «più tardi», inteso
come «dopo un peso specifico di tempo superiore». La sequenza è ordinale, non cardinale.

Questo spiega anche la condizione di Nunziata de’ Portici: che fosse o meno esistita come persona storica è
questione irrilevante ai fini cronologici, perché il I sec. in cui viene collocata non ha valore di datazione, bensì
di distanza tipologica — la percezione di quanto tempo fa potrebbe essere accaduto qualcosa di quel tipo.

Spiega altresì perché il Quinto Concilio — convocato per risolvere il Grande Paradosso — non abbia ancora
trovato una data di riunione su cui tutti fossero d’accordo. In tempo numista, una data è accettabile solo se la
sua accettazione non costituisce di per sé una rottura di cojoni. Finora non è stata trovata.

Sul piano escatologico, il Principio del Tempo Percepito offre un corollario consolante: nel Grande Nun Ce
Semo — stato finale in cui nessuno rompe li cojoni a nessuno — il tempo numista cesserà di pesare. Non sarà
misurabile, perché non ci sarà niente che pesi. I maestri aggiungono che questa condizione è probabilmente
già in atto in qualche posto, anche se è difficile dirlo con precisione. Il che, osservano, è già un buon segno.
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