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PrREMESSA

II Numismo ¢ una religione naturale, spontanea e universale. A differenza delle altre tradizioni religiose,
filosofiche o metafisiche, il Numismo non si fonda su rivelazioni soprannaturali, profeti, miracoli o interventi

divini.

Il suo testo sacro emerge spontaneamente nella coscienza di ogni essere senziente. Ogni uomo, donna,
bambino, anziano, lavoratore, studente, pensionato o impiegato di call center, prima o poi, giunge

autonomamente alla medesima intuizione fondamentale.

Tale intuizione costituisce il nucleo della Rivelazione Numista.



IL TEesTo Sacro

L’intero corpus scritturale del Numismo ¢ condensato nella formula:

«Nu'mme dovete rompe i cojoni. »

Origine del termine

II termine Numismo deriva dalla formula che ne costituisce il testo sacro: Nu'mme dovete rompe li cojoni. La
contrazione Nu'mme — dal romanesco nun me, per assimilazione della nasale davanti alla bilabiale con

geminazione compensatoria — ha dato nome all’intera tradizione.

Trasmissione e diffusione

La natura della trasmissione del testo sacro ¢ oggetto di una delle piu vivaci dispute nell’'ambito degli studi
numisti comparati. Le due scuole principali — I’Oralista e 'Innatista — concordano sull'origine innata del

testo, ma divergono radicalmente su tutto cio che accade dopo la verbalizzazione.

La Scuola Oralista sostiene che, una volta formulato, il testo entri in un processo di trasmissione e
adattamento continuo al contesto culturale in cui sorge. Per questa ragione gli Oralisti lo ritengono

fondamentalmente intraducibile.

La Scuola Innatista capovolge la prospettiva: ogni formulazione individuale ¢ una nuova traduzione
dall’innato al verbale, un atto originale che non deve nulla alla tradizione e tutto alla struttura profonda

dell'esperienza senziente.

11 dibattito fu tuttavia sospeso nel corso del Terzo Convegno Internazionale di Numista Comparata, quando
i partecipanti di entrambi gli schieramenti concordarono, con rara unanimita trasversale, che prolungarlo
stava diventando una rottura di cojoni. La questione rimase irrisolta, il che, osservarono alcuni, era gia di per

s¢ una risposta numistamente soddisfacente.

Leccezione gramma ticale

Benché il Numismo annoveri tante scuole e correnti quanti sono i suoi praticanti — circostanza considerata
del tutto fisiologica dalla dottrina — esiste un punto su cui la convergenza ¢ pressoché unanime, fatto che i
commentatori definiscono, non senza stupore, 'anomalia piu inspiegabile dell'intera tradizione numista. Il

testo non pud mai essere declinato nella forma:
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«Nu'mme devi rompe li cojoni.»

Tale formulazione ¢ considerata eretica. II Numismo infatti non si rivolge mai all'individuo singolo, ma
all’intera categoria ontologica di «te e li pari tua». In questa universalizzazione risiede la natura apotropaica

del testo.



NoTE STORICHE

Gli studiosi concordano nel ritenere il Numismo la piti antica manifestazione spirituale della civiltd umana.
Concordano anche, con qualche imbarazzo accademico, nel fatto che questa definizione sia imprecisa: il
Numismo precede con ogni probabilita la civiltd umana stessa, essendo attestato — in forme non verbali ma

inequivocabili — in specie che precedono I’Homo sapiens di svariati milioni di anni.

Alcuni paleoantropologi, sulla base di evidenze comportamentali rinvenute in contesti pre-linguistici, hanno
avanzato lipotesi che il Numismo preceda anche il linguaggio articolato: la raccomandazione fondamentale
sarebbe stata espressa, in epoca remota, mediante una combinazione di postura, sguardo e allontanamento
fisico dalla fonte di rottura, che i ricercatori hanno trascritto convenzionalmente come «Nu’mme dovete

rompe li cojoni» per comodita editoriale.

Questo dato pone il Numismo in una posizione singolare nel panorama delle religioni comparate: ¢ 'unica
tradizione spirituale la cui origine precede non solo i propri fedeli, ma anche la capacitd dei medesimi di

formularne il testo sacro.
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La PrecHIERA, 1 DooMI E 1 COMANDAMENTI

II Numismo non ha preghiere, dogmi o comandamenti, ma solo una perentoria raccomandazione:

«Nu'mme dovete rompe i cojoni. »

A una lettura superficiale qualcuno potrebbe ritenere che il testo sacro del Numismo contenga un
comandamento. Tale affermazione non trova riscontro a un’analisi pitt approfondita, in quanto il testo stesso,

non essendo rivelato, non potrebbe contenere né dogmi né comandamenti.
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I MANTRA

Il Numismo ha un unico mantra:

E Sti Cazzi?

II mantra pud essere recitato sia individualmente sia in gruppo e, a differenza degli altri mantra, puo essere

rivolto anche verso altri per favorirne lo sviluppo in termini di consapevolezza e coscienza.

Quando viene recitato in solitudine ha due principali funzioni: liberare dalle negativita e, rivolgendolo

amorevolmente verso i propri conflitti e tensioni interiori, facilitarne lo scioglimento.

Quando ¢ recitato in gruppo rafforza la coesione sociale senza mortificare I'identita personale, anzi,

contribuendo a rafforzarla.

I teologi numisti precisano che il mantra non costituisce un’aggiunta liturgica né una tradizione secondaria
rispetto al testo sacro. La sua autorita dottrinale ¢ equivalente per ragioni di identita di sorgente: come il te-
sto sacro, il mantra emerge spontaneamente dalla coscienza del praticante, senza mediazione, insegnamento o
trasmissione esteriore. Non ¢ mai stato composto da nessuno. Non ha un autore. Non ha una data di prima
ia. Ogni «E ‘Sti Cazzi?» f« | i 1 e, i i |
pronuncia. Ogni «E ‘Sti Cazzi?» formulato con piena consapevolezza ¢, in senso stretto, un atto scritturale

originale.

Chiunque ne dubiti ¢ invitato a ricordare quante volte lo abbia pensato prima di sapere che esisteva una

tradizione numista.

maestri segnalano che il mantra coincide con il nome de uminazione Numista. Non ¢ una coincidenza:
I t | he il t d | dell’Tll N ta. N d

chi recita il mantra con sufficiente convinzione ha gia capito tutto.
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TEOLOGIA

Religione atea

II Numismo ¢ una religione atea. La sua posizione ufficiale ¢ espressa dal celebre principio:

«Nu'mme dovete rompe I cojoni, né lomini né li dei. »

Lesistenza o meno delle divinita ¢ ritenuta una questione secondaria. Qualora esistano, esse sono comunque

tenute a non rompere li cojoni.
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CosMmoLoGia

Secondo il Numismo I'universo nasce dal conflitto tra due forze primordiali.

IL PRINCIPIO DELLA ROTTURA DE COJONI

Forza entropica che genera:

* burocrazia;
* riunioni inutili;
* telefonate alle otto di mattina;

* aggiornamenti obbligatori del software.

IL PRINCIPIO DELLA NON-ROTTURA

Forza ordinatrice che genera:

¢ il silenzio;

* il buon senso;

* il pomeriggio di domenica senza impegni;

* la cancellazione degli appuntamenti superflui;

* |]a modalitd aereo.

L’intera storia cosmica consiste nella lotta tra questi due principi.



ANTROPOLOGIA

Lessere umano ¢ composto da tre elementi fondamentali:

1.1l Corpo
2. La Mente

3. Li Cojoni (termine allegorico da leggere nel contesto esegetico numista)
Le prime due dimensioni possono essere danneggiate e guarire. La terza viene costantemente minacciata.

I teologi numisti hanno lungamente dibattuto sulla natura ontologica del terzo elemento. La corrente
fenomenologica prevalente lo definisce come «linterfaccia primaria tra il sé e il mondo»: quella soglia di
tolleranza entro cui la realta esterna viene ancora processata senza rotture esistenziali. La scuola analitica

preferisce invece parlare di «capacita residua di sopportazione non mediata».

Entrambe le scuole concordano su un punto: la sua erosione progressiva costituisce il principale problema

filosofico, esistenziale e pratico dell'essere umano contemporaneo.



Ir CLERrRO

Il Numismo non possiede sacerdoti, clero o gerarchie, poiché considerate una «rottura de’ cojoni».
] g ]

Ogni tentativo storicamente documentato di istituire un ordine ecclesiastico numista si ¢ concluso con i
fondatori che, dopo la terza riunione organizzativa, si sono reciprocamente invitati a non rompere li cojoni e

si sono sciolti.

I maestri riconosciuti dalla tradizione non detengono alcun titolo formale. Vengono identificati dall'unica

caratteristica che li contraddistingue: non rompono li cojoni a nessuno.



Le Festivita

La Grande Giornata del Nun Me Cerca

Celebrazione dedicata allo spegnimento del telefono. Non ha una data fissa: la sua osservanza ¢ rimessa alla
discrezione del singolo fedele o del gruppo, e puo ricorrere piti volte nel corso dell’anno, sul principio
teologico del «quanno te pare». 1 commentatori sottolineano che questa flessibilita non ¢ una concessione al
relativismo, bensi I'espressione piti pura della dottrina: imporre una data sarebbe, per definizione, una rottura

di cojoni preventiva.

11 Silenzio delle Notifiche

Ricorrenza mistica osservata mediante modalita aereo. Puo essere celebrata in qualsiasi momento, il che ne

costituisce il principale pregio teologico.
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ETica

II Numismo non propone una morale assoluta. La sua etica ¢ sintetizzata nella Regola Aurea:

«lo nun ve rompo li cojoni e vor nun li rompete a me.»

Da essa derivano tutte le norme di convivenza.

Questioni socialt

II Numismo affronta temi quali: ecologia, bioetica, sessualita, identita di genere, organizzazione sociale,

alimentazione, tecnologia.

La posizione ufficiale ¢:

«Fate quello che ve pare, basta che nu’mme rompete li cojoni. »



I. FEMMmineEo Numista

Alcuni osservatori superficiali hanno accusato il Numismo di patriarcato. Tale critica nasce da una lettura

esclusivamente letterale delle scritture.

La teologia contemporanea riconosce invece che la donna, storicamente, ha subito una quantita
statisticamente superiore di rotture di cojoni: quelle sociali, quelle domestiche, quelle del «sorridete di piti»,
quelle istituzionali. Ne consegue che nel Femmineo Numista la religione realizza pienamente la propria

vocazione storica.

La tradizione ricorda con particolare venerazione la figura di Nunziata de’ Portici, matrona del I secolo numi-
sta, a cui ¢ attribuita la formulazione definitiva della Regola Aurea, pronunciata durante una riunione di
condominio che aveva superato le tre ore. Secondo i commentatori «aveva alzato gli occhi al cielo tante volte

che li teneva fissi in su anche dormendo.

Va detto che le evidenze storiche della sua esistenza sono, eufemisticamente, lacunose. Nessun documento
coevo la menziona. Nessuna fonte indipendente ne attesta la presenza. Gli storici piu cauti la considerano
una figura archetipica: non tanto una persona realmente vissuta quanto la personificazione di ogni essere
umano che, in ogni epoca e latitudine, abbia mai partecipato a una riunione di condominio che aveva
superato le tre ore. I fedeli numisti, al riguardo, tendono a scrollare le spalle: «Se non ¢ esistita, avrebbe dovu-

to.»
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SOTERIOLOGIA

La salvezza numista consiste nel progressivo allontanamento dalle fonti di rottura di cojoni. I maestri

distinguono tre stadi.

PRIMO STADIO

La sopportazione.

SECONDO STADIO

L’evitamento.

TERZO STADIO

Larte sublime del «ma pure no».
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TEODICEA

La Teodicea Numista affronta la questione che ogni fedele, prima o poi, si pone: se il Principio della Non-
Rottura ¢ la forza ordinatrice del cosmo, perché le rotture di cojoni continuano a verificarsi con tale

sistematica regolarita?

La risposta tradizionale, attribuita ai maestri della scuola laziale, ¢ disarmante nella sua semplicita:

«E come faresti a sapere che nun te rompono li cojon, se nun te li avessero mai rotti?>»

La rottura di cojoni non ¢ un difetto del piano cosmico: ne ¢ il meccanismo. Senza il Principio della Rottura,
il Principio della Non-Rottura non avrebbe materia su cui esercitarsi. Il fedele che non avesse mai subito una
riunione inutile non saprebbe riconoscere il silenzio. Chi non avesse mai ricevuto un messaggio al momento

sbagliato non saprebbe cosa significa spegnere il telefono con piena consapevolezza.

I teologi parlano di funzione catechetica della rottura: ogni rottura di cojoni ¢, in potenza, un’occasione di
avanzamento lungo i tre stadi soteriologici, fino all'Illuminazione Numista. Ne consegue il corollario pitt

celebre della teodicea numista, noto come Principio di Utilita Retroattiva:

Ogni rottura di cojoni che si ¢ riusciti a superare era necessaria. Ogni rottura di cojoni che

si sta ancora subendo ¢, teologicamente, in corso di lavorazgione.

Va precisato che la Teodicea Numista non implica gratitudine verso le fonti di rottura, né invita a tollerarle. Il
fatto che il fuoco consenta la cottura dei cibi non significa che convenga toccarlo. Riconoscerne la funzione

cosmologica ¢ sufficiente. Ringraziarle sarebbe, per definizione, una rottura di cojoni.



Mistica E CONTEMPLAZIONE

Il Numismo conosce un’esperienza mistica autentica, tramandata dai maestri con il nome di Illuminazione
Numista o, nei testi pitt antichi, £ S#/ Cazgzi?. La struttura interrogativa della formula ¢ stata accostata al

koan zen (Rutigliano, 2019): non richiede risposta perché ¢ gia, in sé, la risposta.

Essa non si raggiunge attraverso l'ascesi, il digiuno o la meditazione prolungata, bensi attraverso un processo

spontaneo descritto in quattro fasi dalla scuola contemplativa di Trastevere:

1. La Fase della Notifica Ignorata: il praticante osserva il messaggio in arrivo e sceglie, con piena

consapevolezza, di non rispondere.

2. La Fase della Riunione Evitata: il praticante declina I'invito senza fornire spiegazioni articolate. La

formula tradizionale ¢ «zon posso>», pronunciata senza ulteriori elaborazioni.

3. La Fase del Gruppo Silenziato: il praticante non abbandona il gruppo, il che costituirebbe un gesto

ostile. Lo silenzia per sempre. La differenza ¢ sottile ma teologicamente cruciale.

4. E ‘Sti Cazzi?: stadio finale in cui la rottura di cojoni proveniente dall’esterno cessa di attivare una
risposta emotiva. Non perché il praticante non percepisca la rottura, ma perché ha smesso di

considerarla di propria competenza.

I maestri avvertono che E St Cazzi? non deve essere confusa con lapatia o la depressione. La differenza,
dicono, ¢ percettibile: «Iapatico non risponde perché non gli importa di niente. Il numista illuminato non

risponde perché ha cose migliori da fare.»
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ErMENEUTICA

I teologi distinguono quattro livelli interpretativi.

LETTERALE

«Nu’mme dovete rompe li cojoni.»

MORALE

«Non essere molesto.»

MISTICO

«Non attaccarti alle illusioni che generano rottura di cojoni.»

ESCATOLOGICO

«Un giorno nessuno rompera pili li cojoni a nessuno.»
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LEe Eresie

[ Devisti

Sostengono la formulazione singolare del testo sacro, gia classificata come eretica nell’Eccezione Grammatica-
le. Lerrore dottrinale ¢ di natura individualista: riducendo la raccomandazione al singolo, i Devisti ne

annullano la portata cosmologica e la degradano a mera questione interpersonale.

I Rompicojonisti

Interpretano il testo come: «Rompi li cojoni prima che te li rompano.» Considerati estremisti. La loro
dottrina, nota come Prevenzione Offensiva, ha prodotto, secondo i cronisti, «una quantita impressionante

di rotture di cojoni reciproche e simultane.»

I Neo-Numisti Dialogici

Ritengono che la rottura di cojoni possa essere negoziata mediante procedure partecipative. I tradizionalisti li

accusano di relativismo. I moderati li accusano di rottura di cojoni mediante eccesso di procedura.



Lo Scisma Caista

Origine

Nel II secolo numista alcuni teologi iniziarono a sostenere una variante del testo sacro:

«Nu'mme rompe er Ca’.»

II conflitto che ne segui provoco il pit grande scisma della storia numista.

Dottrina Caista

Per i Numisti ortodossi il problema ¢ chi rompe li cojoni. Per i Caisti il problema ¢ dove viene rotto er cazzo.

Nasce cosi il concetto di Spazio Sacro Caico.

LUOGHI SACRI

Sono considerati luoghi sacri:

® casa propria;

* il divano;

* il bagno;

¢ il parcheggio appena trovato;

¢ il letto la domenica mattina.

La loro profanazione costituisce peccato gravissimo. I commentatori del Talmud Caista aggiungono, con rara
unanimitd, che la profanazione del letto domenicale mediante telefonata prima delle dieci costituisce

«un’offesa che trascende le categorie del perdono umano.»

La deriva nichilista del Caismo

Con il passare dei secoli, una corrente radicale del Caismo ha iniziato a mettere in discussione non solo la

possibilita di preservare il Ca’, ma l'esistenza stessa di qualsiasi spazio autenticamente inviolabile.

Secondo questa interpretazione estrema, ogni luogo ¢ inevitabilmente destinato a essere profanato, ogni Ca’ ¢

gia, in potenza, rotto. Da qui nasce una visione profondamente nichilista:



«Mai rotto er Ca’.»

Questa posizione dissolve il fondamento stesso della dottrina caista, negando la possibilita di uno spazio sacro
e trasformando la non-rottura in un’illusione temporanea. I Numisti ortodossi e i Caisti tradizionali
condannano questa deriva, ritenendola incompatibile con lo spirito originario del Numismo, poiché elimina

ogni speranza di salvezza, serenita e, soprattutto, di un posto dove non rompano er cazzo.



EscaTorogia

Il fine ultimo della storia ¢ la realizzazione della Societa Perfettamente Numista. In essa:

® nessuno rompe li cojoni a nessuno;
* le notifiche sono facoltative;
* le riunioni durano cinque minuti;

* nessuno risponde «ok» nei gruppi da cinquanta persone.

Questo stato viene chiamato Il Grande Nun Ce Semo — nella formula estesa dei teologi: «/Nun ce semo e

nun ce famo».

I teologi escatologici avvertono che il Grande Nun Ce Semo non deve essere confuso con I'annientamento o
il vuoto. Al contrario: ¢ il pieno. E la condizione in cui ogni essere senziente ha finalmente qualcosa di meglio

da fare che rompere li cojoni agli altri.
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IL GraxDpE ParRADOSSO

La pili importante questione teologica numista recita:

«Se uno te rompe li cojoni per dirti de non rompe li cojoni, sta rispettando o violando il

Numismo?»

Sul tema sono stati convocati quattro concili ecumenici. Nessuno ha prodotto una risposta definitiva. La

discussione venne sospesa quando i partecipanti iniziarono a rompersi reciprocamente li cojoni.

II quinto concilio, convocato per risolvere la questione, non ha ancora trovato una data di riunione su cui

tutti siano d’accordo. I commentatori ritengono che questo silenzio sia, in realt, la risposta.

[\
wn
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ProressioNE p1 Nox-FEDE

Il Numista non dice: «Credo.»
Il Numista non dice: «So.»

II Numista semplicemente constata:

«Nu'mme dovete rompe li cojoni.»

E in questa semplice verita riconosce il riflesso dell’intero ordine cosmico.



CoMEe DivenTare NuMisTa

Tutti sono Numisti, ma spesso non lo sanno.

Non esiste un rito di iniziazione. Non esiste una formula di ammissione. Non esiste un modulo da
compilare, un corso propedeutico, una quota associativa o un gruppo Telegram in cui richiedere iscrizione.
Chiunque abbia mai pensato, anche solo per un istante, «ma ¢ possibile che non mi lascino in pace?» ¢ gia, a

tutti gli effetti, un numista. Lo era prima di saperlo. Probabilmente lo era da prima di nascere.

La tradizione riconosce un momento convenzionale che segna I'ingresso consapevole nella pratica. Esso
corrisponde alla prima volta in cui il fedele, anziché rispondere, spiegare, giustificarsi o cercare un
compromesso, ha semplicemente smesso. Ha posato il telefono. Ha chiuso la porta. Ha guardato fuori dalla

finestra.

Quel momento non richiede testimoni, né va comunicato a nessuno. Comunicarlo, del resto, costituirebbe

gia una forma di rottura di cojoni.

Alcune comunita di praticanti osservano un gesto simbolico informale: la prima volta che si silenzia un
gruppo WhatsApp con piena consapevolezza dottrinale, anziché per distrazione o fretta, ci si concede un

momento di raccoglimento. Niente di lungo. Cinque secondi, al massimo. Dopodiché si passa ad altro.



IL PrROSELITISMO

II Numismo non pratica il proselitismo. Le ragioni sono di due ordini, entrambi teologicamente fondati.

Il primo ¢ di natura pratica: andare a convincere qualcuno che ¢ gia numista equivale a spiegargli che ha fame

mentre sta mangiando. E un’operazione inutile e, per definizione, una rottura di cojoni.

II secondo ordine di ragioni ¢ piti profondo e discende direttamente dalla cosmologia e dall’antropologia
numista. Il proselitismo presuppone l'esistenza di una verita rivelata che il fedele possiede e l’altro ignora. Il
Numismo non ha nulla di tutto questo. Come documentato nelle Note Storiche, la Rivelazione Numista ¢
gia avvenuta in ciascun essere senziente, probabilmente prima ancora che sviluppasse il linguaggio articolato.

Non c’¢ niente da rivelare a chi gia sa. E tutti gia sanno.

Ne consegue che il numista che volesse fare proselitismo si troverebbe nell'imbarazzante posizione di chi
cerca di insegnare a qualcuno come respirare: tecnicamente possibile, praticamente inutile, esistenzialmente

fastidioso.

Come si diventa, dunque

Non c altro da fare. La condizione di Numista ¢ connaturata all'essere senzienti. Le rotture de cojoni
incontrate lungo il percorso non erano ostacoli: erano, secondo la Teodicea Numista, la materia prima. Non
c’® nessuno a cui riferire i progressi: emergono nel punto pit silenzioso della propria coscienza e non hanno

parole proprie. Comunicarli, del resto, sarebbe una rottura di cojoni.

Questa, concludono i maestri, ¢ la parte pit1 bella.



APPENDICE

1l Calendario

II Numismo non possiede un calendario proprio. Ogni tentativo storicamente documentato di istituirne uno
si ¢ concluso nel medesimo modo: i fondatori, dopo la terza sessione di lavoro, si erano reciprocamente

invitati a non rompere li cojoni e avevano abbandonato 'impresa.

La soluzione adottata dalla tradizione ¢ disarmante nella sua semplicitd: il fedele numista abbraccia
integralmente e senza riserve il calendario della cultura in cui si trova a vivere. Gregoriano, giuliano, ebraico,
islamico, lunare, solare, fiscale — qualunque esso sia. Opporsi richiederebbe spiegazioni. Le spiegazioni

generano discussioni. Le discussioni sono, per definizione, una rottura di cojoni.

L’adozione ¢ totale: il numista osserva i santi del giorno, consulta I'oroscopo, rispetta le ricorrenze civili e

religiose della comunita ospitante.

L’invocazione dei santi segue una logica che gli studiosi di antropologia religiosa classificano come presenza
nominalistica del sacro nel registro espressivo quotidiano. Il fedele numista non prega i santi: li evoca
attraverso formule nominative brevi — il nome del santo, preceduto da un qualificatore emotivo —
pronunciate nei momenti di rottura pill acuta. La funzione non ¢ devozionale ma catartica: il nome sacro
non viene invocato per chiedere intercessione, bensi per disperdere I'intensita dell'evento mediante la sola
forza fonetica del nominativo. I teologi numisti osservano che questa pratica costituisce, paradossalmente, la
forma di presenza del sacro piti immediata, piti sincera e proporzionalmente piti intensa che la tradizione

abbia mai prodotto — certamente pili del rosario recitato in assenza di rottura.

L’oroscopo merita un discorso a parte. Il numista non & né credente né scettico in materia astrologica: & selet-
tivo. Se la previsione del giorno ¢ favorevole — Venere in trigono, giornata propizia per i nativi del Leone — il
fedele riconosce nell’astrologia una disciplina millenaria di straordinaria profonditi. Se la previsione ¢
sfavorevole — Saturno in opposizione, Mercurio retrogrado, evitare impegni importanti — il fedele
riconosce nell’astrologia una superstizione medievale priva di fondamento scientifico. I teologi hanno
formalizzato questo comportamento nel Principio di Lettura Direzionale: il cielo ha sempre ragione,

purché lo abbia nel senso giusto.

La posizione dottrinale complessiva al riguardo ¢ stata sintetizzata dal maestro Memmo de’ Prati nella formu-

la: «tanto nun me costa niente» .



Il modello ispiratore non ¢ I'astrologia né la liturgia, bensi 'acqua. L’acqua non sceglie il percorso piti retto né
quello piu elegante. Sceglie quello che comporta la minore rottura di cojoni. II fedele numista naviga il
calendario con la medesima intelligenza idraulica: non lo combatte, non lo ignora, non ne costruisce uno
dall’inizio. Lo usa. Dove supporta la non-rottura, viene invocato. Dove impone rotture, viene deposto con la

stessa docilita con cui 'acqua aggira un masso.

I teologi segnalano che questa disposizione non ¢ né relativismo né superstizione. Il numista non «crede»
nell'oroscopo: lo adopera. Non «crede» nel santo del giorno: lo convoca quando torna utile. La differenza,
precisano, ¢ sottile ma dottrinalmente cruciale. Chiunque insistesse nel volerla spiegare nel dettaglio starebbe,

a quel punto, rompendo li cojoni.

La Percezione del Tempo

II lettore avveduto avra notato che il corpus numista contiene numerosi riferimenti temporali: il primo secolo
numista, il secondo secolo numista, gli atti del Quarto Concilio, la riunione di condominio del I sec. n.e. in cui
Nunziata de’ Portici avrebbe formulato la Regola Aurea. Sarebbe ragionevole attendersi che tali datazioni

rimandino a una cronologia verificabile.

Non ¢ cosi. I teologi del Numismo hanno elaborato sul tempo una posizione dottrinale radicalmente diversa

da quella dell’'orologio o del calendario: il Principio del Tempo Percepito.

Nel Numismo il tempo non ¢ un vettore lineare misurabile in anni e secoli. E una qualita soggettiva
dell’esperienza, determinata non dalla durata bensi dall’intensita di rottura a cui il fedele ¢ stato esposto. Il

tempo numista non scorre: pesa.
Ne discende una metrica alternativa, informalmente nota come il peso specifico del tempo:

* Una riunione di condominio durata tre ore equivale, in tempo numista percepito, a svariati decenni.

* Un pomeriggio di domenica senza impegni, in condizioni ottimali, ha durata numista prossima allo

Z€ro.

* Una telefonata ricevuta alle otto di mattina di sabato occupa retroattivamente I'intera mattinata, anche

se ¢ durata quattro minuti.

Da questa asimmetria emerge la struttura non lineare del tempo numista: il tempo si dilata quanto pit ¢
denso di rottura, e si contrae fino all’invisibilita nei momenti di non-rottura autentica. Un’ora di silenzio
pieno non lascia traccia temporale degna di nota. Un’ora di assemblea sindacale lascia una sedimentazione

che i maestri stimano, orientativamente, in due secoli di tempo percepito.



I riferimenti cronologici presenti nella Summa vanno letti in questa chiave. Il 7 secolo numista non allude a un
periodo storico precisamente datato: indica una distanza percepita, una sedimentazione di rotture
accumulate che il narratore avverte come remota. Il 17 secolo numista ¢ semplicemente «piu tardi», inteso

come «dopo un peso specifico di tempo superiore». La sequenza ¢ ordinale, non cardinale.

Questo spiega anche la condizione di Nunziata de’ Portici: che fosse 0 meno esistita come persona storica ¢
questione irrilevante ai fini cronologici, perché il I sec. in cui viene collocata non ha valore di datazione, bensi

di distanza tipologica — la percezione di quanto tempo fa potrebbe essere accaduto qualcosa di quel tipo.

Spiega altresi perché il Quinto Concilio — convocato per risolvere il Grande Paradosso — non abbia ancora
trovato una data di riunione su cui tutti fossero d’accordo. In tempo numista, una data ¢ accettabile solo se la

sua accettazione non costituisce di per sé una rottura di cojoni. Finora non ¢ stata trovata.

Sul piano escatologico, il Principio del Tempo Percepito offre un corollario consolante: nel Grande Nun Ce
Semo — stato finale in cui nessuno rompe li cojoni a nessuno — il tempo numista cessera di pesare. Non sara
misurabile, perché non ci sara niente che pesi. I maestri aggiungono che questa condizione ¢ probabilmente

gia in atto in qualche posto, anche se ¢ difficile dirlo con precisione. Il che, osservano, ¢ gia un buon segno.
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